writes as网站(writes官网)

本篇文章无忧网将为大家介绍writes as网站(writes官网)，下面一起来详细了解一下吧。

writeas 是一个什么样的网站？这个网站的名称是“美国国家地理学会”，简称nsa。 NSA是美国政府机构，负责监督美国各地的各种科学研究活动。其目的是保证科学研究的公平性，促进科学技术的发展。 “这句话翻译过来就是，nsa不允许任何组织或者个人使用nsa的网站进行科学研究。换句话说，nsa不会向任何组织或者个人提供任何服务，包括网络服务。这条规定的出台，这意味着美国政府将全面封杀华为，禁止华为参与美国5G建设。

过去几年，在关于女性话题的各种讨论中，母性与女性身份的冲突往往成为人们热议的焦点。母性是与生俱来的吗？成为母亲意味着什么？对于任何一个当代女性来说，这些都是我们必须面对的问题，但要找出线索却并不容易。

又一年“3月8日妇女节”到来，我们想重新审视母性话题，探讨常常被主流话语掩盖的“母性阴暗面”。为此，我们邀请了今年刚刚出版《我不应该成为母亲》的加拿大作家阿什利奥德兰（Ashley Audrain），与她聊聊当前母性文化所暴露的冲突和问题。

作为奥德兰的第一部小说，《我不应该成为母亲》以细腻动人的风格探讨了母性与女性身份之间的冲突。通过小说主人公布莱斯的自白，慢慢地将读者带入一段极其黑暗的母性体验：一方面有原生家庭的创伤记忆，另一方面又怀疑自己的孩子是否生来邪恶。最终，我们看到几代女性的命运—— 汇合在一起成为母亲，不可避免地毁灭了她们。

《我不应该成为母亲》，[加上] Ashley Alderland，李亚欣译，企鹅兰登书屋中国|中信出版社，2021 年1 月。

这就是奥德兰创作的初衷。在她看来，成为一名母亲并不总是人们所期望的美好而积极的事情。热爱母性的女性也不会一直享受母性。很多时候，你爱你的孩子，你喜欢做母亲，但有时，你也会对此感到非常厌恶。

在这场跨越大洋的对话中，我们从小说所涉及的家庭、婚姻和女性友谊等话题入手，反思和质疑主流母性文化对女性身份的限制和束缚。作为新出道的女作家，奥德兰也坦诚分享了自己作为女作家的小说创作经历和文学启蒙经历。

撰写者|清清子

加拿大企鹅图书公司前公关总监阿什利奥德兰（Ashley Audrain）为了照顾两个孩子辞去了这一职位，开始撰写《我不应该成为母亲》。在企鹅出版社工作期间，他与多位畅销书作家合作，包括哈立德胡赛尼（Khaled Hosseini）（《追风筝的人》）、伊丽莎白吉尔伯特（《美食、祈祷、爱情》）和梅格瓦利茨（Meg Wallitz）。

初为人母：“他们突然闯入我的生活，打翻了很多家具”

新京报：《我不该当妈妈》是您的小说处女作。我读了评论，你写这本书的时候恰好是第一次当妈妈。回想起来，您会如何描述这次特殊的写作经历？

Ashley Alderaine（“Alderaan”）：是的，当我写这本书时，我刚刚有了我的第一个孩子。第一稿完成后，我发现自己怀上了第二个孩子。对我来说，成为一名母亲和成为一名小说家是同时开始的。在我的第一个孩子出生之前，我也喜欢写作，但我没有具体想写的话题，更像是一种自娱自乐。但自从怀了他之后，我突然有一种强烈的欲望要说些什么。

从某种程度上来说，如果我没有成为一名母亲，我就不会有这本小说。如果没有写这本小说，我可能就不会成为现在的母亲。我非常感谢这段旅程，也正是因为这样一段特殊的经历，让我在成为母亲之后仍然能够感受到完整的自己。

阿什莉奥尔德兰。照片亚历克斯莫斯卡利克。

新京报：对你来说，成为母亲的过程和你想象的一样吗？

奥德兰：虽然我一直对成为母亲感到焦虑和紧张，但当宝宝出生时，我立即感受到母子之间的紧密联系。这也许是我的幸运。

但仅仅因为我喜欢当母亲并不意味着我一直喜欢它。很多时候，我也感受到了母性对女性的束缚和限制。我知道有些女性羞于承认这一点，但做母亲本质上是矛盾的：很多时候，你爱你的孩子，你享受做母亲的乐趣，但其他时候，你也感到极其厌恶。它并不像人们想象的那么绝对。

这正是社会对母性的禁忌。如果你想成为一名“好母亲”（我讨厌使用这个词），你就不能承认自己对母性的矛盾心理。

新京报：这让我想起你在《——》一书中写的一句话，“我们都想要一个好母亲，都需要一个好母亲，都希望拥有、结婚或成为一个好母亲。”就您的经验而言，社会对母性的期望与实际经验之间有什么差距？

奥德兰：在很多问题上都存在巨大分歧。最重要的是，作为一名母亲并不像你听到的那样积极和乐观。然而在舆论层面，人们总是强调或流露母性的喜悦。

我们的社会经常告诉女性，成为母亲是一个自然而本能的过程，但实际上，许多女性因为各种原因无法与孩子找到亲密的联系（结合）。当这种情况发生时，女性和她们周围的人都很难承认和面对它。

另一方面，主流母性文化乐于讲述女性享受做母亲的故事。他们告诉女性，无论分娩是多么困难和痛苦，无论母性对女性的生活影响有多大，我们都可以在其中找到快乐和幸福。母亲只允许有“累”等负面情绪，任何其他对母性的困惑都被视为禁忌。

电影《女人的碎片》剧照。

新京报：您也提到，您从小就很关注“母性”这个话题。探索母性，或者母性的话题，如何塑造了你的女性气质？

奥德兰：这是一个有趣的问题。从我的成长经历来看，从我有意识的时候起，我就一直抗拒成为母亲。我记得在很小的时候，我不喜欢像我的母亲或其他同龄女孩那样预先承担起照顾者/母亲的角色，而且我不喜欢照顾比我小的孩子。尽管很多人认为母性是女人与生俱来的。

我的野心更多的是证明我作为一个人的价值。我学习和工作都很努力，希望通过我的专业成就被大家看到。即使在我30 多岁的时候，当我和丈夫最终决定生孩子时，我也怀疑自己是否能找到自己的母性。这就是为什么我想通过小说的题材来写母性的禁忌和阴暗面。

《家庭变故》：几代女性命运的交汇，极端的反派叙事

新京报：我们来谈谈这部小说吧。有趣的是，小说实际上分为两条故事线。一是布莱斯成为母亲的艰难经历，二是布莱斯的母亲塞西莉亚和祖母埃塔的厄运。乍一看，这几代女性似乎陷入了某种原罪般的“家庭诅咒”（不想当母亲，无法爱孩子），但仔细阅读，不难看出她们的各自的奋斗。在权力主导的母性文化中，个人的斗争总是无力和脆弱的。从这个意义上说，成为母亲是毁灭她们的诅咒。

奥德兰：你的分析很到位。从某种程度上来说，正是“完美母亲”的期望摧毁了这些女性。布莱斯和她的前任都被困在母亲的角色中。在父权话语的围攻下，她们被迫成为母亲。在埃塔，她失去爱人后，想要堕胎，却被父亲强行阻止；而张柏芝本来想成为一名模特，却因为怀孕而不得不放弃事业。

当婴儿出生时，他们并没有像周围的人所期望的那样感觉与婴儿那么亲近。这对于长期被教导“母性是与生俱来”的女性来说，无疑是致命的。这也是我想在小说中问的“母性禁忌”：母亲对孩子的爱是自然的吗？当母亲不能爱自己的孩子时，她有罪吗？

小说中，这些女性也试图表达她们的痛苦和焦虑。但就像现实生活中的许多人一样，他们的声音无法被听到。很多时候，即使是最亲近的人也无法理解他们正在经历的痛苦和焦虑。这就是布莱斯等人感到无力的根本原因。

电影《女人的片段》（剧照）。

新京报：小说中最大的悬念点是维奥莱特（布莱斯的女儿）是否杀死了萨姆（布莱斯的第二个孩子，四岁时去世）。维奥莱特的故事是一个典型的“坏种子”。我们在很多文学和影视作品中都看到了它的雏形。比如之前的《凯文怎么了》和《坏种子》。在创作薇尔莉特这个人物的过程中，您是否受到了“不良儿童文学”的影响或启发？

Alderaine：很难说Violet 的故事源于特定的原型。对我来说，她的存在反映了母亲最深的恐惧。小说中，布莱斯始终犹豫着自己的女儿是否故意杀死了萨姆，或者她是否生来就是“坏物种”。这种犹豫，是她作为一个母亲的自责和质问：难道我的女儿生来就是邪恶的吗？维奥莱特的行为是因为我不能爱她吗？这就是与生俱来的邪恶原罪吗？

另一方面，也可能是因为狐狸爸爸的性格，让你产生了这样的联想。与《凯文怎么了》的故事类似，当一个家庭中出现坏男孩时，第一个发现的往往是母亲，而坚持维护孩子的则是父亲。很多时候，父亲甚至将母亲对孩子的指责视为失职、失去母性的控制。

电影《凯文怎么了》剧照。

新京报：听起来这是母性禁忌的另一个方面？

奥尔德兰：是的。我认为有趣的是，社会对儿童偏差和儿童犯罪仍然非常保密。但现实的案例告诉我们，孩子并不一定生来就是无辜的。但作为父母，接受这个事实令人心碎。这或许是很多家庭无法接受的又一个阴暗面。

当然，在这部小说中，薇尔莉特到底是不是“坏男孩”，还无法下定论。作为读者和创作者，我们只听到布莱斯的一面。

女性碎片：破碎的身体、婚姻和女性友谊的可能性

新京报：布莱斯和福克斯的婚姻关系也是小说探讨的主要命题。在小说的前几章中，布莱斯的丈夫福克斯是一个看似理解的伴侣，但当布莱斯成为母亲后，我们突然发现福克斯最终想要的是一个“完美的母亲”。

奥尔德兰：是的。福克斯一开始确实是一个富有同情心、关心他人、尊重他人的伴侣，这就是布莱斯爱上他并最终想要生孩子的原因。但当福克斯发现布莱斯无法爱他的女儿（维奥莱特饰）时，他改变了。

正如布莱斯被要求成为一名“好母亲”一样，福克斯也因丈夫的角色而受到社会和母亲的规训。在某种程度上，社会（以及福克斯的母亲）教育他为他的孩子找到一个“好母亲”。

小说中的狐狸并不知道这一点。这就是为什么在Violet和Sam出生后，他不再像以前那样对待Bryce。他选择不去感受和看到妻子的痛苦，甚至利用自己作为丈夫的权力来操纵她的情绪，这是福克斯试图重新获得对他所期待的婚姻的安全感。最终，他背叛了布莱斯，这也是他自发的选择。

电影《女人的碎片》剧照。

小说出版后，读者对福克斯的评价往往陷入两极分化的状态。一些读者认为，虽然福克斯不再是那个支持妻子或令人钦佩的伴侣，但他可以被认为是一个尽职的父亲——，他的背叛的一部分是为了保护维奥莱特免受布莱斯的侵害。我认为这是一场有趣的辩论。

新京报：另一个令人难忘的场景是布莱斯向福克斯展示她“破碎”的身体。这一幕也宣告了两人关系的结束。作为一名读者，我同时感受到了她的愤怒、她的绝望和她的勇敢。在我看来，这也是人们在讨论生育时回避的一个禁忌话题。

“然后浴室的门打开了，我一丝不挂。那天早上，你用另一种眼神盯着我的身体：曾经承载着你孩子的放松：皮肤，被孩子吸干了……”一个男人的眼睛看到一个更好看，更年轻，皮肤更紧致的女人。我想象那个女人，皮肤干净，没有青肿的静脉，没有卷曲的头发。我看着你看我的方式，想知道什么现在这个身体对你来说意味着什么。这是一艘船吗？”

奥德兰：这也是我最喜欢的场景之一。对于女性来说，怀孕/生产带来的最直接的变化就是身体上的伤害。但人们往往可以掩盖并避免它。暴露分娩带来的受损身体，不仅意味着揭示一种脆弱性（vulnerability），也迫使周围的人仔细审视分娩对女性身体的破坏性结果。在人们的传统期望中，母亲的身体需要被遮盖起来。

当然，正如你所说，暴露自己破碎的身体也是布莱斯感受和表达愤怒的方式。福克斯的背叛不仅摧毁了她对婚姻的期待，也摧毁了她通过爱情打破家族魔咒的期望。正是这种愤怒让布莱斯恢复了一点勇气。这一刻，我们似乎又看到了完整、散漫、疲惫的女性形象。

电影《女人的碎片》剧照。

新京报：另外一个让我震惊的就是Bryce和Gemma之间的友谊。杰玛不仅是福克斯出轨/再婚的对象，也是布莱斯唯一可以倾诉的对象。对我来说，杰玛代表着一种潜在的女性友谊。尽管他们的友谊建立在谎言之上，但杰玛也是唯一真正感受到布莱斯痛苦的人。你如何理解他们的友谊？

奥尔德兰：谢谢。我喜欢写他们的友谊——事实上，这是写这本书最让我惊讶的部分。一开始，我不知道他们的关系会走多远，直到他们的友谊真正发生。

在我看来，虽然布莱斯和杰玛的友谊是建立在谎言之上的，但对于两个女人来说，这种友谊是温柔而珍贵的。小说中的布莱斯知道她正在跨越一条不可原谅的界限（隐藏自己是福克斯的前妻并创造了一种全新的母亲身份），但与此同时，她的新身份使她成为理想的母亲。更重要的是，在这个新身份中，布莱斯死去的儿子山姆复活了。这当然令人心碎，但我也为她感到高兴。毕竟，自从萨姆死后，就没有人愿意再大声说出他的名字了。

与布莱斯一起，杰玛终于找到了一个真正能引起共鸣的盟友。布莱斯与她过去遇到的其他母亲朋友完全不同，她真正感觉到自己不是一个“完美的母亲”。当谎言被识破后，他们不得不结束友谊，这很令人伤心，但我不得不这样做。

女性写作：“像失去父母一样写作”

新京报记者：近年来，不少学者和出版商都在反思文学领域的男性主导文化。越来越多隐藏在过去的女作家正在被揭露。在成为小说家之前，您曾在企鹅兰登书屋工作，出版过许多畅销小说。您是否观察到出版业的这一变化？

奥德兰：在生孩子之前，我在出版业工作了两年。虽然我没有太多第一手资料，但就我的观察而言，确实有更多的女性声音和作品不断涌现。我还看到越来越多的女性写下她们的生活经历。这与过去完全不同。

在加拿大，过去一年的十大畅销小说全部由女性撰写。在好莱坞，我们也看到越来越多女性视角的作品受到欢迎。比如《大小谎言》、《小小火》、《普通人》、《无为》等等。这也得益于瑞茜威瑟斯彭、妮可基德曼等优秀的女性制片人，女性在好莱坞的影响力与日俱增。

美国电视剧《大小谎言》（第二季）剧照。

新京报：作为一个刚刚出版第一部小说的女作家，您在决定成为作家的过程中，有遇到过什么障碍吗？

奥德兰：当我第一次开始写《我不应该成为母亲》时，我认为没有人会读我的小说。我没有观众。我只为自己而写。也许正因为如此，我感觉不那么受阻了。当然，这是我的第一部小说，在写作过程中，没有人关注我写的东西，也没有人评论我的写作。我可以毫无顾忌、诚实地面对内心复杂、微妙的情绪，不断尝试写出写不出来的东西。

当然，这本书出版后，很多人会认为我写的故事和我自己的经历有关。这似乎只是女性作家的问题。我不介意被问到这个问题，但我很好奇如果这本小说是一个男人写的，他也会被问到同样的问题吗？

新京报：作为一名女作家，您的文学榜样是谁？他们对你的作品有什么影响？

Audraine：啊，我有很多最喜欢的女作家。他们给了我生活中不同的力量。如果我必须选一个，那我一定是爱丽丝蒙罗。我喜欢她写作中丰富、美丽的细节，以及她对女性生活的关注。她让文学中的女性生活变得重要。

最近，我发现自己更喜欢阅读那些让我感到某种不适的作品。这些作者经常被带入不可预见或预先设想的文学空间。仅举几例，Celeste Ng、Brit Bennett、Leila Slimani。

《女孩与妇女的生活》，[plus]爱丽丝门罗着，马永波/杨宇君译，译林出版社，2013年11月。

新京报：你的下一部小说的主题是什么？

奥德兰：我还是想在小说中继续探索母性和婚姻的主题。我正在写的小说叫《耳语》，讲述了一场悲剧，重新发现了四个家庭之间的秘密联系。我想探索和了解女性如何接受她们过去的选择。我还想写四十多岁女性遭遇的“中年危机”。我刚刚完成了初稿，目前正在最后定稿过程中。

新京报：如果您能给想成为作家的年轻女性一条写作建议，您会说什么？

奥德兰：我最喜欢的建议之一是“像你的父母去世一样去写作”。

撰写者|清清子

编辑|王庆

校对|王欣

文章到这里就结束了，感兴趣的小伙伴可以关注并收藏无忧网，我们将为你提供更多优质内容。